春日的午后，阳光懒洋洋地洒进四合院，给青砖灰瓦镀上了一层暖融融的金边。

何雨柱难得休息，正搬了张椅子坐在自家门口，眯着眼，享受着这份难得的清闲。

院子里静悄悄的，只听得见风吹过老槐树叶子的沙沙声。

这份宁静，被一阵急促而刻意压低了的脚步声打破了。

“柱子，柱子！”

何雨柱眼皮都没抬，光听这声音里透着的精明和算计，就知道来的是阎埠贵。

果然，阎埠贵像只觅食的耗子，凑到他跟前，脸上堆满了神秘又兴奋的笑容。

他从怀里掏出一封信，像是捧着什么宝贝似的，递了过来。

“快看，你的信！刚邮差送来的！”

何雨柱懒洋洋地睁开眼，接过信封。

信封是黄色的，很普通，但当他的目光落在右上角的邮票和邮戳上时，眼神骤然一凝。

邮戳上，“保城”两个字清晰可见。

他脸上的闲适瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种彻骨的冷漠。

阎埠贵还伸长了脖子，满心期待地等着他拆信，想看看里面到底写了什么，最好是夹着几张花花绿绿的票子。

然而，出乎他意料的一幕发生了。

何雨柱甚至没有去撕开封口。他站起身，拿着那封信，径直走到屋檐下的灶台边。

他随手拿起一根吹火筒，捅了捅灶膛里尚有余温的草灰，火星一闪。

然后，他便将那封崭新的、完好无损的信，直接丢了进去。

火苗“呼”地一下窜了起来，贪婪地舔舐着黄色的信纸，很快，那封来自保城的信就蜷曲、变黑，化为了一缕青烟。

“哎！哎！你这是干什么！”

阎埠贵的眼珠子都快瞪出来了。

他冲上前去，想从火里把信扒拉出来，却被灶膛的热气烫得缩回了手。

他指着何雨柱，那表情，比自己家丢了钱还难受。

“柱子！你看都不看一眼就给烧了？万一……万一你爹在信里给你寄钱了呢？”

他压低了声音，语气里满是痛心疾首的惋惜。

何雨柱转过身，掸了掸手上根本不存在的灰尘，用一种看白痴的眼神看着阎埠贵。

“阎埠贵，你是教书的，脑子应该比我好使。”

他的声音平淡，却带着一股子嘲讽的凉意，